雨日读张爱玲高邑县作家协会副主席 关占彬
登录/注册后可查看大图z张爱玲
一个阴雨连绵的日子，坐在抵窗的床上读张爱玲，真好！天，是灰蒙蒙的，地，是雨星星的，心情里莫衷的意绪加杂着些许忧郁，很符合张爱玲作品的颜色。手中的《流言》封面上这个把身躯裹进披风或旗袍里的女人，无声地冷静地打量着眼前那个世间，模糊的眉眼含了无尽地恬淡的思虑。生命很冷啊！无怪乎张爱玲一生都那么孤独冷艳。
有学人说，张爱玲作品的底色是荒凉，荒凉着一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹，时代、国家、革命等一切大的题目都浓缩在家庭生活的一幕一角，社会的波澜壮阔是遙远的短暂的，长久的是那些平凡男女的悲欢……如此，我便理解了为什么在各种选本中人们看中《更衣记》，它在社会层面的意义或许比那”一幕一角”显得壮观。
登录/注册后可查看大图张爱玲
我绝对佩服张爱玲的眼光和笔力，那么细碎、那么浮庸、那么冗长、那么平淡的市民生活，经她眼光扫描，俊笔点化，变成那么细腻、那么稀奇、那么淡丽、那么有层次感的一件一件世俗的“衣裳”，衣裳中包裹着的是一个国家、一个个阶段在一个个阶层孵化出的一个个鲜活的生命。读张爱玲的作品，犹如咀嚼一块牛皮糖，韧的发腻，腻的粘牙；又犹如走路，贸然陷入一片开花的沼泽，上面满是花，脚下却是稀泥软水，想迅速前进难的拔脚。有时我想，假如张爱玲不成为作家，她绝对会成为一个优秀的小资情调浓厚的时装设计家。有谁能在衣领上显示出政治的学说，能从改衣的过程中表现出复古的呆滞与活泼精神和新颖思想的较量？现代作家爱构筑宏大叙事，事件中缺乏的是个体的温度。而爱玲偏爱“絮叨”，絮叨人的生活中一幕一角的颜色。在她的意识里根本没有同时代大潮同构的一丝意愿。贾平凹说，读张爱玲的书辟面惊艳，面对她有形秽和丧气之感。是从另一个向度对张爱玲的解读。让人绝对叹服的是她不断的絮叨式的叙述的精彩，思维串联起联想的闪念雨珠般投向湖面，在光滑的水面上溅起涟漪，进而扩展成一圈圈縠纹。看来，张爱玲的书当如眼下的雨日，苍凉中透露出些许明亮的温度。不过那温度总体上是在肃杀秋氛的大背景下，她不得不苍凉、不荒凉。读张爱玲与读萧红有着大体的相似，背景大同，灵息相拂，使两个罩着天才光环的女人，唱出的是一种意义上相似的悲歌。不同的是一个象有繁花点缀的一件旗袍，一个更象一件光毛皮袄；一个在城市一个在乡村，一个为荒凉一个为凄凉。难怪她们的命运不一样的颠沛流离，同一样的斑驳曲晦。
张爱玲的心绪似乎永远是忧郁的，如同雨日窗前的月季，鲜红着，闭塞在一片阴郁的天空下，因而显得湿冷。她永远无法理解身旁生长的松柏、梧桐是多么的高大健朗一一那些在革命大潮中激流勇进的文化战士。她惧怕生活的纤维被强大的外力扯断，因而，她一直选择逃离……
就在同日，打开电脑，无意中发现是张爱玲的忌日。无巧不成书，张爱玲其人便从书的封面上楚楚来到面前：仍然是那样冷，那样艳，那样的瘦，个子是高的。用她那狗屁丈夫胡兰成的话形容，在他上海常德路美丽园略显逼仄的华屋里，张爱玲顶天立地，世界要起六种震动。”爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。”情人眼里出西施，情人眼里也出圣母。反过来，张爱玲又对胡兰成赞美入骨，不管胡兰成说什么，爱玲都觉得“攀条摘香花，言是欢气息。”甚至“低到尘埃里”。人们实在想不通，一位绝代才女，怎得爱上一个大她二十多岁且已婚且混迹于特工谍场上的糟男人，情痴苍天。从张爱玲爱丁顿公寓到美丽园俩人反复来去，构成一幅令人唏嘘不已的风景。
答案也许就在这里，一个久混于谍场、情场的***诈老手，他所狩中的猎物不是好斗的鹰隼，而是一只惯于封闭在自我樊笼中的莺哥，她纵然唱得歌韵好听，但经不起花哨的夾杂着才气和纠缠的挑斗，一旦感情的潮水溢出理性的杯子，便变得不可收拾。尤其性格偏执的才女，心扉一经向谁打开，便坚定地顺从毫无悬念，其行为也不为怪事。
有网评人总结张胡这段恋爱史说，张爱玲与胡兰成的恋爱史是文学研究者的撰写八卦的最佳谈资。我以为此言岂啻是讽刺，简直是悲哀。是对一个天才女作家的不应有的甚至是抱有私利目的的不公正的轻率的亵渎。爱情往往表现出荒唐和执拗，但这与他人无关，与自己有关。张爱玲和胡兰成的婚姻，是不能简单地用幸与不幸定义的。
张爱玲说：中国人是在一大群人之间呱呱堕地的，也是在一大群人之间死去的一一而她却成反例。肯定的她呱呱降生时有一群人期待在身旁，而她告别生命时想不到的凄凉：独自躺在异国公寓里，身边沒有一个人，一床蓝灰色毯子，变成她驾鹤西去的祥云。叹亦爱玲，悲亦爱玲！
这样的雨日，读这样的人、这样的书、这样的故事，对我真是上天“恩赐”一一但愿张爱玲的灵魂雨中再飘一百年！
张爱玲说：”我喜欢听市声。比我有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。”按如此逻辑推演下去，进入二十一世纪的上海和香港，更应该成为她灵魂安息酣睡的地方。因为今日之中国，经过改革开放，所有细碎的生活，完全褪去荒凉的底色，构筑成的是一部史无前例的”民富国强”的恢宏史诗。
我听见她细碎的脚步声正从天堂的楼梯上响下来，她肩上的披风敞开着。因为雨日之后，所有回忆悼念她的文章将受到晴天丽日的洗礼。
注：张爱玲，天才女作家。祖籍天津，1920年9月30日生于上海，1995年9月8日卒于美国落杉矶。
登录/注册后可查看大图
.jpg)
.jpg)
